Сегодня днем я смотрел с крыши,
сегодня ночью я буду жечь письма.
Камни в моих руках,
камни держащие мир - 
Это не одно и то же…
Аквариум "Танцы на грани весны", 1986 г.

Солнце встает. Кто-то просыпается, кто-то совершает утреннюю пробежку. Где-то варят кофе и неторопливо пьют его, выйдя с чашкой на балкон. В пекарнях печется хлеб, космонавты на орбите готовятся к очередному выходу в космос. На дорогах появляются редкие автомобили, а из депо метро сонно выезжает первый состав.
Солнце все выше и выше…

На севере, западе, юге Москвы, в Ростове и Нижнем Новгороде оно освещает огромные пространства, где все готово к встрече гостей. Касается асфальта, бликует в окнах офисов, заполняет все их помещения нежным утренним светом. Свет льется на корешки книг, расставленных на темном дереве полок. А если приглядеться, можно увидеть, что книги эти - не что иное, как рукотворные камни, кирпичи. Каждый такой камень, как манускрипт, хранит тепло рук и частицу души человека, который его создал. Прикоснувшись к нему, можно узнать историю, которой раньше не слышал, или вспомнить свою.

И кто-нибудь из наших гостей, дотронувшись до кирпича, вдруг вспомнит себя юношей, пишущим мелком на кирпичном фасаде школы: "Василькова, я тебя люблю!" Улыбнется и обнимет ту, уже бывшую Василькову, которая стоит рядом, взяв его под руку и прикрыв глаза от яркого света.

Солнце в зените...